Omaggio a Ken Block, che ha cambiato il modo in cui si guarda ai rally

Nato in California il 21 novembre 1967, Block non seguì il percorso tradizionale del pilota destinato a diventare professionista. Prima di tutto fu un imprenditore. Cofondatore della DC Shoes, contribuì a rivoluzionare il marketing sportivo intuendo che gli atleti estremi non dovevano limitarsi a competere.

Ken Block ha cambiato il modo in cui il mondo guarda i rally senza cambiare i risultati delle classifiche. È questo il paradosso che rende la sua figura unica nella storia dell’automobilismo. Non è stato un campione del mondo, non ha conquistato le prove speciali più prestigiose e non ha costruito il proprio mito attraverso i cronometri. Eppure, pochi uomini hanno inciso sulla popolarità dei rally quanto lui.

Ha liberato questa disciplina dal formalismo della competizione pura, dimostrando che un’automobile da rally poteva essere molto più di uno strumento per vincere una gara. Poteva diventare il protagonista di uno spettacolo capace di emozionare milioni di persone in ogni angolo del pianeta. Dove altri vedevano soltanto una strada chiusa al traffico, Ken Block vedeva un palcoscenico. Dove altri inseguivano il decimo di secondo, lui cercava l’inquadratura perfetta, il traverso impossibile, la coreografia che avrebbe trasformato la guida in un linguaggio universale.

Nato in California il 21 novembre 1967, Block non seguì il percorso tradizionale del pilota destinato a diventare professionista. Prima di tutto fu un imprenditore. Cofondatore della DC Shoes, contribuì a rivoluzionare il marketing sportivo intuendo che gli atleti estremi non dovevano limitarsi a competere, ma potevano raccontare storie attraverso immagini spettacolari. I video di skateboard, motocross e snowboard cambiarono il modo di promuovere uno sport e crearono un nuovo linguaggio destinato a influenzare intere generazioni.

Quando nel 2004 cedette l’azienda, incassando circa 87 milioni di dollari, avrebbe potuto vivere di rendita. Scelse invece di investire tempo, denaro ed energie nella sua più grande passione: i rally.

Anche in questo caso arrivò fuori tempo massimo. Mentre la maggior parte dei piloti costruisce la propria carriera fin dall’infanzia, Ken Block debuttò nel rallismo professionistico a 38 anni. Un’età che normalmente rappresenta il tramonto di una carriera, non il suo inizio.

La sua esperienza imprenditoriale gli aveva però insegnato il valore della preparazione metodica e dell’osservazione dei migliori. Applicò alla guida la stessa disciplina con cui aveva costruito la sua azienda, riuscendo rapidamente a diventare competitivo. Nel Rally America conquistò sedici vittorie, alle quali aggiunse sei successi nel Rallycross e cinque medaglie agli X Games, dimostrando che determinazione, metodo e capacità di apprendere potevano compensare un ingresso tardivo nel mondo delle competizioni.

Eppure, questi risultati raccontano soltanto una parte della sua storia.

Ken Block non sarà ricordato come uno dei più grandi rallisti della storia. Sarebbe un errore misurarlo con il metro utilizzato per valutare Sébastien Loeb, Sébastien Ogier o Colin McRae. Il suo contributo appartiene a un’altra dimensione.

Così come gli Harlem Globetrotters hanno trasformato il basket in uno spettacolo che va oltre il risultato sportivo, Block ha trasformato la guida rallistica in una forma di intrattenimento capace di affascinare anche chi non aveva mai seguito una prova speciale.

Probabilmente non era destinato a vincere un campionato mondiale. Ma è possibile che abbia portato ai rally più nuovi appassionati di quanto abbiano fatto molti campioni del WRC.

La vera rivoluzione arrivò con Gymkhana.

Quella che inizialmente sembrava una semplice serie di video promozionali si trasformò rapidamente in un fenomeno culturale mondiale. Le città diventavano circuiti improvvisati, gli aeroporti deserti si trasformavano in piste da ballo per automobili da oltre mille cavalli, mentre Block costruiva sequenze di guida tanto precise quanto spettacolari.

Ogni traverso era calcolato al millimetro. Ogni ostacolo diventava parte di una coreografia. Ogni ripresa contribuiva a raccontare una storia.

Per milioni di spettatori, Gymkhana rappresentò il primo contatto con il mondo dei rally. Non era necessario conoscere regolamenti, categorie o classifiche. Bastava lasciarsi coinvolgere dalla spettacolarità della guida.

Quei video accumularono centinaia di milioni di visualizzazioni, anticipando di molti anni il modo in cui oggi vengono prodotti e consumati i contenuti automobilistici sui social network e sulle piattaforme digitali.

Block comprese prima di molti altri che internet avrebbe cambiato il rapporto tra sport e pubblico. Non bastava più vincere: bisognava emozionare.

Per dare forma alle proprie idee non si limitò a utilizzare vetture convenzionali. Creò autentiche icone meccaniche.

La più celebre fu certamente la Hoonicorn, una Ford Mustang del 1965 trasformata in un mostro a trazione integrale da circa 1.400 cavalli, progettata esclusivamente per rendere possibile ciò che sembrava impossibile. Non era costruita per rispettare un regolamento tecnico, ma per alimentare l’immaginazione.

Accanto ad essa arrivò la Hoonitruck, ispirata al Ford F-150 e realizzata come omaggio al padre, altra straordinaria dimostrazione di come Block considerasse ogni automobile un mezzo per raccontare una storia, non soltanto un insieme di prestazioni.

Persino il suo motto, “Go fast, risk everything”, sintetizzava perfettamente la sua filosofia.

Non era un invito all’incoscienza, ma all’audacia creativa. Significava avere il coraggio di percorrere strade che nessun altro aveva ancora esplorato, accettando il rischio del fallimento pur di inseguire un’idea originale.

In questo senso Ken Block è stato molto più vicino al mondo dello skateboard che a quello del motorsport tradizionale.

Ha portato sull’asfalto la creatività tipica degli sport urbani, rompendo la rigidità di un ambiente spesso troppo concentrato sui regolamenti, sulle classifiche e sulle statistiche. Ha dimostrato che l’automobile poteva essere anche espressione artistica, spettacolo, comunicazione e cultura popolare.

La sua morte, il 2 gennaio 2023, in un incidente con una motoslitta nello Utah, pose improvvisamente fine a una vita vissuta sempre al massimo delle possibilità. Aveva 55 anni.

La sua scomparsa lasciò un vuoto che andava ben oltre il motorsport. Perché Ken Block era diventato un simbolo di libertà creativa, capace di ispirare piloti, videomaker, preparatori, fotografi e semplici appassionati.

Il suo patrimonio più importante, però, continua a vivere.

Lo si ritrova nella carriera della figlia Lia Block, che ha raccolto il testimone inseguendo il sogno di competere ai massimi livelli e realizzando anche quello che il padre non era riuscito a coronare, prendendo parte alla leggendaria Pikes Peak.

Sopravvive anche attraverso il 43 Institute, la fondazione nata per sostenere i giovani talenti dell’automobilismo, affinché possano trovare opportunità che spesso il talento, da solo, non è sufficiente a garantire.

Il tempo probabilmente continuerà a separare Ken Block dai grandi campioni nelle statistiche, ma finirà per avvicinarlo ai grandi innovatori.

I cronometri misurano la velocità. Non misurano l’influenza.

E l’influenza di Ken Block è stata immensa. Ha trasformato milioni di spettatori occasionali in appassionati, ha dimostrato che i rally potevano parlare un linguaggio comprensibile anche a chi non aveva mai assistito a una prova speciale e ha aperto la strada a una nuova generazione di creatori di contenuti automobilistici.

Il suo più grande successo non è inciso in un albo d’oro, ma nella memoria collettiva di chi, guardando una Gymkhana, ha scoperto che un’auto da rally poteva diventare un pennello, l’asfalto una tela e la guida un’autentica forma d’arte.